“王庆家的，我看你家阿囡是回不来咯！倒不如当时就跟了我，我肯定好好疼她的！”男人带着三分惋惜，三分嘲弄，四份怜悯说道，声音高亢而粗哑。他头上飘着几撮营养不良的黄毛，瘦高得像根竹竿，穿一身粗麻做的短褐，袖子裤腿上打着五颜六色的补丁，身上背着个草编的篓子，满身都被雨水打湿。他打算去山里碰碰运气，也许能抓到一两只迷路的野兔，或者更走运些，遇上灵芝什么的。

渝川的春雨总是下个不停。春日里高山雪融，溪河涨汛，更兼细雨绵绵，整个村子都湿漉漉的。

王庆家的女儿不过十三岁，发育得很好，村里的男人都惦记着。要不是家中已无米下锅，她母亲宁愿将她许给村东头的鳏夫，也决计不会让她在这样的天气到河边去的。

王庆家的女人坐在草盖底下织布。听到男人的话，她已经不太看得清东西的眼睛突然有了神色，抄起剪刀就往男人身上甩去：“你个小娘养个混账王八蛋！滚！滚得越远越好！”

男人叫骂着踩着烂泥路一溜烟似的跑了。

女人冒着雨捡回了剪刀，在粗布衣服上擦了擦上面的泥污，眼泪忽然就混着雨水落了下来。她呆呆地坐回板凳上，捻起丝线又开始一如既往的织布。织布是村里每个女人都会的手艺，很多人织的一手漂亮的花布，可就算她们日夜不息地织，很多人年纪轻轻就看不见了，日子还是穷得揭不开锅。

女人手中灵巧地飞针走线，一面看向身边满脸皱褶沉默不语的丈夫，泪眼模糊地问：“他爸，你说，阿囡真的回不来了吗？以前王来家的大姑娘，就是死在春汛里头。”

本为农民的丈夫一下一下编着手中的竹篮，闻言手轻轻颤抖起来，许久才哑着声音说：“死了，就不受苦了。”他听见屋里的小儿子的咳嗽声，连忙放下手中的活进去。他拿着昨晚剩下的极其稀薄的一点米汤，小心地给儿子喂下，又探了探额头的温度：“还是烫的厉害哟。”

他们只盼着手里的活能多换几个药钱，自己不吃不喝也无所谓。大女儿想去河边碰碰运气，要是能摸到几尾鱼，无论是换钱还是炖汤补身子都是极好的。可听说河边涨水涨得厉害，水流湍急，已经卷了好几个人去。阿囡已经去了一天一夜，音讯全无，恐怕真是凶多吉少了。

细雨如织。天空灰蒙蒙的，谷地里云雾缭绕，青山黄石影影绰绰，天地好似一方缥缈的牢笼，将村庄笼罩在其中。夫妇二人沉默地做着活，忽然听见远处山坳里传来女儿清脆悠扬的声音：“爹——娘——我回来啦！”

夫妇二人惊诧地迎了出去，雨雾朦胧中，看到一个熟悉又陌生的影子。女儿出门时穿了一身旧的花布短衣，回来时外头还披了一件显然是成年男子身量的蓑衣。那蓑衣做工极为考究，比他们村里男人穿戴的防水效果好得多。她本来光着的脚丫上还穿了一双很大的黑色的靴子，一家子都不认得那是什么料子，只觉得触手极其柔软暖和。

阿囡举起手中的竹篓，打开盖子，笑盈盈说：“你们看，好多鱼呢。我差点被卷进河水里，那位贵人拉了我一把，鱼就是他帮我抓的，蓑衣和靴子也是他给我的。”

夫妇二人面面相觑。母亲冷着脸去摸女儿的额头，骂道：“没烧糊涂哇！青天白日地做美梦！哪个贵人会在这里哦？贱蹄子又跟哪个男人厮混弄来这身衣服！赶紧的去把鱼炖了。”

“啊呀我没撒谎！”阿囡梗着脖子说，又从身上摸出一块碎银子，还有一个小瓷瓶，“喏，这也是贵人给的，这个是很好很好用的药，给弟弟拿去吃，一粒就能退烧啦！”

夫妇二人这辈子都没见过银子，更没见过釉质如此精美的瓷器。二人大眼瞪小眼，半晌，丈夫才接过女儿手中的东西，愣愣道：“阿囡，你真是撞大运啦？”

隔壁婶子探出头来，酸溜溜地说：“阿囡呐，你是不是偷偷跟李家小子好了？”

“我没有！谁看得上李家那个丑八怪啦！”阿囡急得跺脚，拉着父亲的手说，“爹，我说的都是真的！”

丈夫瞪了隔壁婶子一眼，招呼着妻女回了家，关起了门，才说：“那贵人，是何样貌？”

“样貌……啊呀，我说不清，反正我就没见过那样神仙似的人哩。”少女脸微微红了起来，扭捏道，“他穿着的衣服比县老爷气派多了，腰间也挂着玉牌牌，或许也是个官人。对了，他还给了我奶糖，我给弟弟也要了一块。”

她小心翼翼地剥开了糖纸，把糖喂给弟弟。男孩小小地舔了一口，然后就推开了，因病痛而消瘦的脸颊上绽开一丝灿烂的微笑：“好……好好吃。姐姐吃，爹娘也吃。”别说奶糖，从小到大，他都没尝过糖的味道。

夫妇二人互相推让着都舔了一小口，然后把糖塞进了儿子嘴里。少女把糖纸慢慢地压平，对着微光让读过几天书的弟弟看：“小弟，你可认得上面是什么字？”