启动车，给杨梦雪摆了摆手，迎着小区斑驳的阳光，开车回老家。

父亲陈大东在县城当门卫。

陈迅没去看父亲，他先开车回乡下老家。

老家两层楼的房子。

农民不缺盖房用的土地，基本上每家人的宅基地都用不完，陈迅家两层楼的房子，修了六间房，上下各三层。

母亲去世后，父亲就很少回家，春节都没时间回来，因为单位春节也要有人看门。父亲舍不得三倍工资，经常主动要求节假日加班。

陈迅车停在家门口，城里的那个家是一套房，这才是陈迅心中的家。

他忘记带钥匙了，进不去。

提着香烛，纸钱，拎着两瓶酒，陈迅来到山坡。

这里有他母亲的坟，坟头上，草长得非常茂盛。

农村有传说，好人的坟头上，草会长得茂盛，垒坟的时候，很多人都会把周围的草挖过来垒在坟头上。

陈迅的母亲说了，她不需要。

陈迅拿出三个酒杯，斟满酒，放在坟前，跪下，磕头，抬起头的瞬间，满脸都是眼泪。

将纸钱点着，将剩下的酒浇在上面，淡蓝色火苗腾空，纸钱就慢慢变成了灰。

陈迅跪着，没动。跪了好久，腿麻木了，陈迅就坐在旁边，就像小时候，妈妈在做针线活，陈迅搬着小板凳，坐在旁边，听妈妈讲村里的飞短流长。

妈妈说了，等陈迅长大，结婚，要给陈迅带孩子，妈妈骗人，陈迅还没生孩子，妈妈就丢下陈迅一个人走了，陈迅在城里经常觉得孤独，现在在妈妈身边，他的心安稳下来。

“妈，我很快就要来陪你了。”陈迅以前祭拜，说的是来看您，这次，他估计六个月后要来陪妈妈。他希望安葬在母亲身旁。这，可能是他一生最后的愿望。

农村车不多，放学的孩子回来，看到陈迅的车，围过来，叽叽喳喳说个不停。

陈迅站起来，没有拍身上的灰尘，他回到家门口，打开车门，拿出糖果，大把大把的抓给孩子们。

“陈迅啊，这车是你的？”邻居阿伯看着陈迅的车，充满羡慕。

陈迅抓了把糖递过去：“张伯伯，吃点糖。”

“陈迅回来了啊，你不是结婚了吗，今天怎么回来了。是为你小表妹的事情吗？”村长也过来了，看到陈迅，很激动。

村里出去的大学生不多，陈迅是唯一考上名牌大学的。

“小表妹？你说的是齐淑兰吗？她怎么了，她今年下半年就该上高三了。”陈迅拿出一盒烟递给村长。

农村除了老人小孩，年轻人都出去打工了，村里难得见到陈迅这种年龄的人。