自述录音：

他以前是黄牛，卖过盗版的东西，有酒驾记录，关进去过几年。出来以后没有公司肯录用他，他就找人借钱开了家货运公司。一开始更像是中介，货车是司机的，他们公司只负责接生意，再联系司机运货，按单结算。

后来他借着电商的风潮，把一个小小的货运公司一步步做大到物流公司、快递公司，再到现在，成了国内首屈一指的运输行业龙头企业。

他没做强之前，遇到的都是恶人。他要比恶人更恶，才能赚得到钱，才不怕人赖账压款。我遇到他的时候，他已经开了物流和快递公司了。企业仓库和快递网点遍布沿海城市。

到我们分手的时候，他竟在短短2、3年内快速崛起，成了国内排得上号的运输集团总裁。发展速度迅猛得让人吃惊。

有人说，他之所以能做起来，是因为他有黑道背景。他也从来没否认过，至少在我和他有交集的3年里，他给我的印象，就是霸道不讲理，动不动就能和人抄家伙干仗的那种。

横眉怒目，瞪人一眼就让人瑟缩。

明明已经是集团老总，也算是公众人物了，但他的做派还是带着浓浓的地痞流氓作风，言谈举止也不似文化人那般温文尔雅，用粗俗来形容他，也不为过。

我们交往过，但我很怕他，不知道为什么。哪怕现在再谈起这个人，我还是会控制不住地背脊发凉，甚至浑身战栗。

但当年，我的确是为了他才选择退役的，只是他不知道而已。

他不知道，放弃继续做一名职业电竞选手，对我到底有多大的影响。我也不会告诉他，那个决定，对我来说，需要近乎“自残”的勇气。

这么坚定的勇气，这辈子，我可能都不会再有第二次了。

我记得，那天，我们说好了分手，便各自离开。他走在前，并不知道我一直跟在他身后。他始终没有转头，就像对这段感情没有一点留恋一样。