刘麦囤这一辈子善于做饭，他的烹饪手艺有点野路子，尽管他擅长炸煎炒等复杂技艺，但他所制作的饭菜在色香味上却总不能达到令人满意，这得益于他自幼练就的手艺只是为填饱肚子。

没娘的孩子没人疼，吃饱吃好全靠自己。小时候还有奶奶疼，奶奶岁数大了，刘麦囤只能自己解决肚子问题。从五岁开始，他便开始自己做饭，贴饼子，做窝头，捞油饼，在厨房里做饭，锅台高够不着，他搬个凳子垫在脚下。

在家能做饭，在外更是会找吃的。他的烹饪方式虽看似粗犷，实则充满智慧：用破碎的瓦罐片烙饼，挖掘土坑制作叫花鸡，甚至利用蓖麻叶烤制活鱼。在物质匮乏的年代，为了满足儿子对肉食的渴望，他更是从野外带回一头死猪，经过一番巧手处理，竟将一锅白水煮肉片做得比现今市面上的许多菜肴还要美味。

刘麦囤的烹饪之道，被戏称为“瞎捣蛋”，但这背后却是对生活的无奈与抗争，是他为了生存而练就的实用技能。他的手艺虽非炉火纯青，却足以让一家人在艰苦的岁月中免受饥饿之苦。这种简单明了、省时实用的烹饪方式，正是他一生中最宝贵的财富。

樊玲珑死后，刘麦囤悠然自得地做了两年富贵少爷。二叔刘汉水对他关怀备至，无微不至地照顾着他的日常生活。无论是白日里四处奔波，还是夜晚安顿入睡，刘汉水总是不离左右，悉心呵护。日复一日，刘麦囤仿佛被捧在手心里，无论是走路还是出行，总是被刘汉水紧紧抱着，扛在肩上，或是背负着，仿佛从未让他的双脚沾染尘埃。在这般宠爱之下，刘麦囤的口腹之欲也得到了极大的满足。无论是街头小贩的热腾腾的烧饼，油光滑亮的油条，还是香气扑鼻的牛肉胡辣汤，只要刘麦囤的小嘴一开，刘汉水便会立刻为他寻来，确保他的味蕾时刻享受着美食的滋养。

刘麦囤五岁那年，刘汉水结婚成家，一年后有了儿子。刘汉水谨遵老婆的口谕，再好的侄儿不如儿。怀抱肩扛的不再是侄子刘麦囤，而是他的亲儿子。刘汉俊刘汉龙没结婚的时候自己玩，指望不上。后来结婚成家有了孩子，更知道跟谁亲。刘汉山整天钉在后红楼孔家，刘曹氏为丈夫刘德全的病愁得见啥都烦，刘麦囤被放了羊，成了孤儿。

刘麦囤第一次做饭还不到五岁。从地里割草回到家，馍篮子是空的，饭锅也是空的，刘曹氏的咒骂是实在的。好在家里有面和油，偷一些出来，自己和面，用烂水缸瓦片当锅，烙出半生不熟的饼填肚子。有了这一次不求人不挨骂还能填饱肚子的操练，刘麦囤如鱼进大海，各种生存技能飞速见长，远比贝尔的野外生存精彩。

刘麦囤能把各种货物变成实物装进肚子。钓鸡宰狗，下河摸鱼摸虾，燎麦穗烤棒子摸瓜打枣样样精通。最绝的手艺是花生红薯芋头地里，上面的叶茎不动，他从下面挖出灶坑，用柴火烧熟吃进肚里。人走时收拾干净，不到叶茎干枯，根本看不出这些作物经历过掏心挖肺的手术。我老奶到地里看到花生红薯茎叶干枯发黄，拔掉后下面什么东西都没有，只有几个黑头的根茎，弄不明白是什么动物把下面的果实吃掉了。我老爷刘德全笑笑不语，他明白是咋回事，他小时候也没少干这事儿。

经历过大饥荒挨过饿的人都有一个好习惯：不挑食。只要是能吃进肚子填饱坑的东西，都能往里面塞。要说刘麦囤也是常为填饱肚子着急发慌的人，他居然还挑食。他有一样东西打死都不吃，那就是羊肉。

刘麦囤不吃羊肉是因为受骗上当，骗他的人是马赶明。那年他八岁，马赶明五岁。

要说一个八岁的孩子的心眼儿玩不过一个五岁孩子的，别人可能真有点儿不太相信。实际上，刘麦囤这一辈子都没有玩过马赶明，除了刘汉山能和马家侯家的人打个平手，不分高下，刘家的其他人都不是他们的对手。刘家的人都是直肠子，实心眼儿，倔脾气，他们有一说一，绝对不会想到还有二三个心眼可以利用。如果和你对脾气，他们可以把肉剜下来给你吃，但如果不对脾气的人，他们连剜你一个白眼的心情都没有。

刘麦囤的衣袋里珍藏着一件特殊的物品，一个油壶。这油壶并非普通的容器，而是从战场上亲手捡回来的机枪弹壳。

除了这个油壶，他的衣袋里还珍藏着一个小巧的布包。这个布包虽然不起眼，却装着他的生存之道。里面装有火镰石，那是他在野外生存时用来生火的工具；大盐，那是他调味食物的必需品，无论多么简单的食物，有了盐的味道，就会变得美味；还有花椒，这是一种常用的调味料，能让食物更加美味，也能驱寒暖身。

无论他走到哪里，无论是在战场上的临时营地，还是在荒野中的孤独小屋，他都会带着这些物品。每当遇到美味的食物，他就会在外面将这些食物做熟，然后美美地饱餐一顿。这些食物不仅满足了他的胃，也带给他生存的希望和力量。