亚瑟抬手将玛丽.灵顿扶上火车，将行李箱递还给玛丽.灵顿。玛丽.灵顿转身，恋恋不舍地看着留在原地的亚瑟，仿佛对亚瑟有说不尽的话，话到嘴边却不知道该如何开口：“我……因为……”

玛丽.灵顿对上了亚瑟努力装作平淡的眼神，顿时变得失落且愤懑：“噢，你永远不会变。我知道这些。”

亚瑟张了张嘴唇似乎要说什么话，最后还是沉默不语，无奈地点了点头。

亚瑟的沉默让玛丽·灵顿的心中涌起了一股复杂的情感，她既理解亚瑟的深沉与内敛，又感到一丝难以言喻的失落。

玛丽·灵顿的眼角闪过一点泪花，她努力让自己的情绪平复下来。转身走向车厢。

亚瑟的眼中闪过一丝温柔，他再次轻轻地点了点头，仿佛是在回应玛丽的话。他转身准备离开，但在迈出步伐之前，他停下了脚步，回头看向车厢里面的玛丽和杰米。

火车缓缓启动，玛丽·灵顿和杰米透过车窗，看着亚瑟的身影逐渐远去，亚瑟的身影在火车的缓缓行进中变得越来越小，最终消失在车站的尽头。玛丽·灵顿和杰米相视无言。

火车继续向前，车轮与铁轨的碰撞声在车厢内回荡，仿佛在低语着旅途和告别的故事。玛丽·灵顿轻轻抚摸着身旁的行李箱，心中五味杂陈。

亚瑟站在车站的月台上，目光紧随着远去的火车，直到它消失在视线的尽头。他深吸一口气，从口袋里掏出一包烟，轻轻抖出一支，点燃后深吸了一口，烟雾缭绕中，他的面容显得格外凝重。

亚瑟的眉头紧锁，仿佛在想些什么。他回忆起与玛丽、杰米共度的时光，那些欢笑与泪水交织的日子，让他心中充满了温暖与不舍。

亚瑟轻轻吐出一口烟雾，让它在空气中缓缓消散。亚瑟知道，自己不能一直守护在他们身边，但他会用自己的方式，默默地支持他们，为他们祈祷。

亚瑟看了一眼手中的烟，已经燃烧过半。亚瑟正欲再吸一口。

“啪。”周路上前从亚瑟手里夺下了烟，扔在地上踩灭：“吸烟有害健康啊，亚瑟。”

亚瑟看着周路脚下被踩熄灭的烟头，摇了摇头，没有多说什么，而是来到车站外的长椅上坐下，思绪万千地仰头看着天空。

周路来到亚瑟身边坐下：“怎么了，亚瑟？”

“路，我好像总是把事情弄的特别糟糕……”