在《十日不封刀》的上篇中，提到那退隐江湖的侠客，不愿将锈刀交出，她还要用这把锈刀、与镇中的鬼兵决一死战。

哪有躺在床上咽气的侠客？

她始终认为，自己该死在厮杀之中，该横尸街头，伴随着磅礴的大雨，将这一生的爱恨情仇冲刷干净，继而善恶全销，独赴黄泉路。

面对年轻侠客的恳求，她沉默着从案下抽出锈刀，与老伙计久别重逢，看了好一会儿才说道：

“我要去剿灭鬼兵，若你想要我的刀，便跟在身后。

“等我死了，这刀就是你的。”

在这个寂静黄昏，两代侠客初相逢。

年轻的侠客决定目送江湖前辈去送死，并拾取遗物。

夜幕深。

街巷无人，年老侠客猛然抽刀，眼前是一支挥舞残破笙旗的鬼兵，骷髅烈马嘶鸣。

锈迹斑斑的大刀，斩向血迹斑驳的盔甲。

挟着过往岁月的峥嵘意气，以及那杀尽千人的煞气，年轻侠客在偷师学艺，她手执木枝作刀斩，一招一式跟得认真。

年轻侠客学得很快，仿佛那年老侠客的招式，为她而存在。

每一招都是那样契合。

有她在前，传授着该如何以一敌众，如何生死两忘。直到手中的木枝越挥越快，隐约斩破风声，比那年老侠客的刀更快。

鬼兵飘散成灰烬，落在年老侠客的身上，死气沉沉。

她想起了什么——

年少时，她途径江南，恰逢贼兵入城，人不得出，主将以烧杀抢掠作犒赏，定下了十日不封刀的规矩，仅是第一日，血流成河、野火四焚。

她满腔愤慨，可初入江湖，武艺稀疏。

故立下誓言，愿以横死于江湖为代价，得悟绝世刀法，斩贼兵、护万民。

初入江湖的侠客，于梦中借来一刀。

所以年老的侠客，执着于横死街头。

黑色的灰烬飘落在她的白发上，几十年江湖风霜纷扬，盖在身上，成了裹尸的旧席。

年轻侠客目光清朗，学得认真。

大梦一场，忘却了梦中之事，唯独记得——

她是宋昧生。

会成为世间最厉害的刀客。

会横死于江湖之中。

————

这个故事，是祝无邀根据历史中真实发生的故事编出来的，只可惜，在真正的十日屠中，并没有这样一位侠客。

所以她叫宋昧生。

是素昧平生的刀客。

但「素昧平生」这四个字之后，往往跟着一句「有幸相识」。

而随着《十日不封刀》下篇放出，也跟随着无数句——

“我再也不说有道是才尽词穷了……”

“这两位侠客，居然是同一人！！”

“我的天，怪不得上篇的行文，我总觉得哪里不太对，这可不就是梦中——略带朦胧、不问前因后果，我还以为是她们江湖中人独特的相处方式，我差一点儿就说服自己了……”

“怪不得没名字啊！”

“姜还是老的辣，这么一对比，最近的新起之秀小铃铛，确实有些小儿提笔的感觉了。”

“哎，直到那句「所以年老的侠客，执着于横死街头」，我才恍然大悟，我之前还说过，这两个犟种、怎么一点都不懂变通呢？”

……

祝无邀在写上篇时，不仅创造出了梦境般的氛围，让年轻侠客的借刀之行、显得格外理所当然。