一条蜿蜒曲折的玛瑙河从福宁区穿过，一到春天，玛瑙河就流水汤汤，滋润着两岸的农田。到了秋天，玛瑙河渐渐变小，小成一条溪流时，河床裸露出来，许多晶莹灿烂的玛瑙石便暴露在丽日蓝天之下。

五彩斑斓的玛瑙石裸露出来的时候，乡村里逐渐闲下来。这时，人们经常看见一个衣衫褴褛的叫花子，沿着玛瑙河讨米要饭。因为个头高，人们都把这个叫花子叫做大老吉。这大老吉，只央求人给口吃的，从来不缠着要，因此，福宁区的人家，大凡自己有口吃的，大老吉来讨时，都会给点他。

其实，农忙时节，大老吉也在这一带活动，只不过，农忙时节，大老吉主动帮人家做农活，靠自己的力气换饭吃，人们不见他讨米，还以为大老吉到秋天才出来要饭呢。

入秋后，玛瑙河边的芦苇，浓绿中刚刚泛出点浅黄，大雁还赖在遥远的北方没动窝呢，玛瑙河边，正是水鸟的乐园，一群群水鸟在芦苇上空盘旋飞舞，又徐徐降落，另一些则从芦苇丛林中窜出来，嘎嘎地叫着，快乐地飞向云天。秋天是小鸟最快乐的季节，他们有吃不完的食物，聪明的小鸟则开始为过冬做准备了，既然能随时随地找到食物，小鸟们怎么会不快乐呢？

大老吉要在帮人家把粮食储存到仓库里之后，才开始走乡串户去要饭。他就像玛瑙河两岸苇棵子里的小鸟一样，小鸟是扑棱扑棱地飞，大老吉则是大踏步地走，也跟快乐的小鸟一样，一边走，一边唱着快乐的歌。你听，大老吉是这样唱的——

“住的是简嘎棚（一种搭在地上的窝棚）哟，吃的是百家粮哟，成天弓着个腰哦，身子像虾公哟……”大老吉唱的歌有韵有调，是玛瑙河一带的民谣。唱完四句，大老吉照例来一段打击乐：“当里个当，当里个当；当里个当当，当里个当……”不过，大老吉身上没带真正的打击乐，他的打击乐，是用嘴巴敲出来的。

大老吉好像从来不知道忧愁，一个讨米的叫花子，怎么会这么快乐呢？就算他春夏秋三季都靠帮工换饭吃，玛瑙河的冬天长，有四个多月呢，这四个多月里，他都得讨米要饭，睡简嘎棚，钻草萝空。那简嘎棚，搭在冬天的北风里，哪里挡得住寒气呀，可是，他却照样乐呵呵的。你听，大老吉又唱开了——

“为么事没饭吃呀，只能住简嘎棚呀？财主太狠心哟，只得一世穷啊……当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当；当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当……”这段歌词，能把许多人眼泪唱出来。

大老吉不但唱穷人的歌，也唱富人的歌。你听，他是这样唱富人的——

“住的是大瓦房啊，吃的是精细粮啊，一人一口田呀，粮食堆满仓啊……当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当……种田有长工啊，做饭有厨娘啊，夏天穿纺绸呀，冬天皮袍长啊——当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当；当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当……”

张缵还是个小孩子时，就经常听大老吉在玛瑙河边唱这样的歌，一听到大老吉唱歌，张缵就和他的小伙伴跟在大老吉身后跑，一边跑，一边学大老吉唱歌。他们虽然对大老吉所唱的歌不是很感兴趣，却很喜欢大老吉歌词后面的过门，即便大老吉不在村子里了，张缵照样跟他的小伙伴一遍又一遍地哼过门，于是，直溪河边，玛瑙河畔，人们总能听到孩子们用嘴巴奏响的过门：“当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当……”

现在，张缵参加了张翮领导的社训队，并且担任了手枪分队的队长，再听大老吉唱歌，便听出歌词里的弦外之音了。

直溪河是玛瑙河的一条支流，李家溪是直溪河的一条支流。那天，张缵带着李直平，走出李家溪，沿着直溪河，一直走到直溪河与玛瑙河的交汇处。张缵当然不是游山玩水，他在熟悉家乡的地形地貌，以便有朝一日在跟地主恶霸和鬼子汉奸周旋时游刃有余，没想到，他们刚走到直溪河与玛瑙河的交汇处，就遇到一群小孩跟在大老吉身后嗷嗷地叫，这些小孩，跟张缵小时候一样，特别喜欢大老吉歌词后面的过门，一哼起过门来，就兴奋得不得了，孩子们的欢叫把人们的耳朵都震麻了。

听着大老吉的歌，张缵忽然灵机一动，对李直平说：“直平，你不觉得，大老吉这人，不像个普通叫花子吗？”

“嗯，”李直平点点头，“我也觉得，大老吉不像是普通的叫花子。”

张缵走上前去，把那群孩子赶开，双手一揖，对大老吉说：“大老吉，能不能赏光，我请你喝几杯？”

大老吉一听，忽然停住脚步，眼睛看着玛瑙河，耳朵却分明朝张缵的方向支棱着，他迟疑着问：“这位年轻的哥哥，是在跟我说话吗？”

张缵说：“对，我喊的就是你。”

大老吉朝张缵稍稍侧过脸：“我没听错吧，你说的是……请我喝几杯？”

李直平替张缵回答说：“没错，他说的是，请你喝几杯，问你能不能赏光？”

大老吉连忙谦卑地点点头：“能，能，能！我还……从来没有……不帮工，能喝到酒的。”

张缵朝直溪河和玛瑙河交汇处的柴家咀一指，说：“你看，那边有个小酒馆，我们就到那里去喝酒。”

“好呢！”大老吉乐得颠儿颠儿的，立即跟着张缵和李直平，走向直溪河和玛瑙河交汇处的柴家咀，一边走，口里一边哼唱起来：“住的是简嘎棚哟，吃的是百家粮哟，成天弓着个腰啊，身子像虾公哟；当里个当，当里个当，当里个当当，当里个当……”

张缵停住脚步，等大老吉走到跟前，突然问：“大老吉，听你唱的歌，我怎么觉得，你对社会很不满呢？”

大老吉露出少有的惊讶：“我唱这歌，唱了十几年，从来没有谁这样问过我。”

张缵继续问：“这歌词，是你自己编的？”

“嗯。”大老吉点点头。

一边说，三个人一边走进柴家咀的小酒馆。李直平跟老板打招呼：“老板，来一斤牛肉，来三只肘子，把玛瑙河里捕来的鲷子鱼上一盘，再炒两个青菜。”

老板答应一声：“好勒——”又问，“不知道先生要喝什么酒。”

李直平说：“你这里有什么好酒，有小槽坊最近放的上好粮食酒吗，先来一壶吧。”

老板像唱歌一般地叫起来：“好勒——一斤牛肉，三个肘子，一盘鲷子鱼，两盘青菜，再加上，上好的粮食酒一壶——客官，里面请——”

老板唱着的时候，张缵和李直平已经带着大老吉，走进临河的一张桌子。牛肉是早就卤熟的，猪肘子是现成的，店小儿端上牛肉和肘子时，把酒壶酒杯和碗筷一并送过来，三个人便一边喝酒，一边聊了起来。