临仙县有一座距今一千多年的古桥，名为镇海桥。古桥名字虽然霸气，但却无海可镇，只能横跨在颜色浑浊的遥河之上，远看就像一条灰色的巨蟒，抻直了身子躺在那儿。

因为古桥贯穿东西，就将整个县城分割成了南北两块。时间久了，人们便按照桥南、桥北的划片自称，但县城人总习惯把桥南地区说成是南桥，桥北地区就叫做北桥，至于为何这样称呼，谁也说不出个所以然来。

因北背地形平坦，又靠近省会金城，所以经济发展迅猛，工厂和学校居多。南面则因山林高耸交通不便，仍是以看天吃饭的农户为主，所以南桥的老邻居早起一见面，都是先问一句：“二哥，镇海桥堵车不？我还着急送孩子呢！”

紧挨着南桥桥头的下面，有个不大的村子名叫朱庄。这朱庄村道的左手边，有一个堆满杂物的大院，门前一个十六七岁的少年正蹲在地上，目不转睛地盯着面前张牙舞爪的螳螂。

“大橙子，你在看啥呢？”一个秃顶老者用一个白瓷茶缸漱了漱口，疑惑地问道。

大橙子扭过头来朝他笑了一笑，露出一口白牙道：“孟……爷爷，螳螂！”

“嗯，螳螂这东西虽然个头小，但能够牵一发而动全身。你看它手似勾镰，快而不乱、柔而不软，最是灵巧多变！你再看看，等我刷完牙就要打水盆桩了！”

“孟爷爷……我不想打！那个就打不破！”大橙子撅了噘嘴，小心翼翼地将螳螂放到了手心中，用袖口擦了擦快要流下来的鼻涕。

秃顶老者叹了口气，又柔声说道：“乖孩子，你不是想上学吗？你还想不想保护美娟了？”

大橙子负气地看了一眼老者，低下脑袋用脚将地上蹭出了一个土坑。

“哼！那算了，我知道你不想上学，你也不想保护美娟！那我也就不教你了，谁叫你吃不了苦呢？”秃顶老者故意拔高了声调，假装生气要回屋。

“别！孟爷爷……大橙子想上学！大橙子想保护美娟，不让那些坏人欺负美娟，我……我能吃苦！”大橙子见老者要走，慌忙叫道。他将螳螂轻轻放在一旁的纸箱子里，一溜烟跑到屋里端出了一个大铁盆。

铁盆中盛满了清水，一个巴掌大小的松木漂浮在水盆之上，随着水面在不停地晃动。大橙子两腿分开，摆了一个骑马蹲裆的架子，扬起手掌朝着木块砸去。

秃顶老者见状微微一笑，眼中却闪过了一丝苦涩。这大橙子是个早产儿，因为缺氧导致脑部坏死了一片，虽然能够正常交流，但是智力却停留在六七岁的孩童年纪。

十年前，他为了心中夙愿从离干大院中偷着跑出来，足迹几乎踏遍了整个华夏国土。短短十年间，物是人非，不少同袍战友早就化为了一捧黄土，有的更是杳无音讯。