洁白的深处是寒冷的冬，谁醒在谁的梦，无影亦无踪。

别来太匆匆，最是梅花深红，百年且吟冬风。

烟花盛开的日子里有温柔暖香，多年重叠以后自是人生太凄凉。

心无处安放。

且带着秘密散场。

白日里，光线闪烁的电影院，是一个独立的空间。

它隔绝了外面的世界，隔绝了喧嚣，隔绝了吵闹。

把人的心绪，完全拉入到电影里面去，拉进一段故事，拉进一段文字。

尤其是好的电影。

能让人快乐，也能让人感伤。

那些流淌在笔尖，流淌在手指下的文字，最终也会流淌到，懂你，以及爱你的人心里。

无论他们与你，是怎样的关系。

林芷在南城的影院里，被自己的作品影视化后的情节刀的像绞心般痛到极致的感觉的时候，万里之外的苏子衿，同样也被记忆凌迟着心。

医院里永远都充斥着药物的味道，它们并不好闻，很多人甚至十分讨厌医院，但很多人的生命，都在医院里得到延续。

许多人的生命从这里开始，许多人的生命从这里终结。

四十九岁的苏子衿，没有戴口罩，小麦色的皮肤，一身粉红色定制休闲套装，在苏灏进入重症监护室的时候，看着二十五岁的林芷，发来的她和七七的合照，瞬间泪流满面。

记忆里最痛苦的点，好像很多。

多得数都数不清。

最早的一个，必然是罗玉青的彻底消失。

那一日，一身黑色，看起来似乎沉睡着的罗玉青，没有了呼吸，而且再也不会苏醒。

她很平静的躺着，没有任何表情。

她美丽的面庞陷入了永恒的沉睡，那一天，年仅八岁的苏子衿，提前深刻的明白了，什么叫做死亡。

就是再也不会醒来，再也不会相见。

从此以后，世界上再也没有这个人。

她不会再哭，也不会再笑，她会被埋进土里，在黑暗又密闭的小小空间里，渐渐腐烂。

腐烂了那曾经鲜活的身躯，腐烂了那曾经美丽的面庞。

那一年，八岁的她还有些懵懂，只是看着苏淮涕泪横流的脸，看着旁边其他人涕泪横流的脸，她自己也开始涕泪横流。

直到苏淮颤抖着声音说，子衿，给你妈妈好好告个别吧，以后你再也见不到她了。

他其实并不想这么说，但是他只能这么说。