[全本小说]:qbxs. N e t 一秒记住！

“她记不住您是谁。她的手记住了。”

那个人低下头，看着自己那双手。

“三个都对上了。”温良说，“档案、称呼、脸，三样一样不剩。”

他在本子上重重画了一道横。

“第二层核过。”

楼道里安静下来。

邱大川这时候从楼梯口往前走了两步。

“范老师。”

“我不叫这个。”

“那我问您一句。”邱大川说，“您救的那十二个人，现在在哪儿。”

台阶上那个人抬起头。

他答得很快。

“三个在读大学。两个工作了。”他说，“剩下的我不知道。”

“您怎么知道那三个在读大学。”

“我记着。”

他把手往身边那个本子上按了一下。

“第三个考的是省里的师范。第七个在南边，学的是机械。第十一个复读了一年，今年九月才走。”

邱大川张了一下嘴。

“第三个……叫什么。”

那个人没有答。

“第七个呢。”

那个人还是没有答。

杜小满在楼梯口那儿开口了。

她的声音有点抖。

“您管他们叫第几个。”

“对。”

“三年了您都这么叫。”

“对。”

温良把笔放下了。

“第三层。”他说。

那个人转过头。

“你自己说。”

温良看着台阶底下那块水泥地。

“‘活下来’和‘被记住’，是两件事。”

“对。”

“您那十二个人，一个都没死。”

“一个都没死。”

温良的手放在膝盖上。

“他们现在都好好的。”

“都好好的。”那个人说。

他把身边那个本子拿起来，重新夹回臂弯里。

“他们全都活着。”

他说这句的时候，脸上没有什么变化。

“全都不认识我。”

杜小满在楼梯口没有动。她手里那两截断了的笔还捏着，塑料茬子在她手指上划出来的那道红印子已经渗出了一点血，她没有看。

温良低头翻开自己那个本子。

他撕下了一页。

那一页上他从下午五点半写到现在，写了三行。他把这三行重新誊了一遍，誊得很慢，一个字一个字。

第一行：偏离度到100，名册上那一行没了。

第二行：跟着没的还有档案、照片、称呼、脸。

第三行：活下来和被记住，是两件事。

写完他站起来。

302门口那面墙是白灰的，掉了皮，露出底下的水泥。墙上齐眼那个位置有一个旧钉子，锈了半截，钉子上还挂着一小片纸角，是不知道哪年谁挂过什么留下的。

温良走过去，把那张纸对着那个钉子按上去。

他按了三下。

按完他退开一步。

那张纸挂在那儿，被楼道里的穿堂风吹得掀了一下角，又落回去。

“这个我贴在这儿。”他说。

“贴给谁看。”

“贴给我自己看。”温良说，“我明天还得来。我怕我把这三行想成别的样子。”

他回过身。

“还有一件事我得问。”

“你问。”

“您刚才说的这些，”温良说，“三年了，您跟谁说过。”

那个人坐在第三级台阶上。

他想了一下。

“没跟谁说过。”

“为什么。”

“说了他们第二天就忘了。”

温良站在那张纸底下。

“那您今天为什么跟我说。”

那个人抬起头，看着他。

“因为你会写下来。”

楼道里那盏声控灯这时候灭了。

邱大川跺了一脚。

灯亮的时候，台阶上那个人已经站起来了。他把本子抱在怀里，往自己门口走。

走到门口他停了一下。

他没有回头。

“我不难受。”

他伸手推门。

“我要是难受，说明我还记得他们长什么样。”

𝙌Bx𝐒 .net