北京的深秋是金色的，莎莎坐在走廊里，抬手拾起一片被风吹过来的银杏叶。

体育总局训练馆前也有这样一排银杏树，从前这个时候，她就会背着白色斜挎包，踏过由很多这样叶子铺满的大道，走到馆里去训练。

午后阳光很暖，晒在人身上暖洋洋的。部队康复医院的人本来就不多，午后时分整个院子更是静悄悄的。但仔细听，却可以听到一两声鸟鸣。

鸟不应该都去南方过冬了吗？现在这里还有鸟吗？莎莎心里有点纳闷。可能是麻雀吧，但麻雀的叫声是这样的吗，她也有点不确定。

过去的十多年里，她的耳朵里全是各种喧闹的声音。球馆里噼里啪啦的击球声，教练的训斥声，队友们的笑闹声，赛场上的鼓掌声，呼唤声，还有很多人喊她名字的声音，一切都乱糟糟的。

那时候她不喜欢太吵的环境，晚上回到宿舍或者家里或者酒店，会坐在书桌前安安静静写会字。练字会让心平静，她可以在思绪里总结下今天的收获。

如果有比赛，她就会把今天打的每一局的比分都细细地写到记事本里。有时候，她还在本子上写上两句别的话，表达下自己的心情。

可是最近半年，她躺在床上，有大把大把的时间练字，但她却什么都没写。

都没比赛了，还写什么总结呢。

她有点怀念从前吵闹的日子，哪怕是一点点的击球声，也比听鸟叫强。

“妈，给我把我球拍拿来。”她拿出手机发了个语音消息过来，又发第二条：“我在花园走廊这。”

她坐着轮椅，不方便到处挪动，还是麻烦一下妈妈好了。

很快孙妈妈就拿着一个黄色的板套出现在走廊的后面，边走边念叨：“你要球拍干什么，医生不是说了不要动吗，好了再练嘛，你都走不动你要个板干什么......”

莎莎没有说话，伸手接过了球套，拉开拉链，把自己的拍子拿了出来。

这是她去年刚换的球拍，打完巴黎奥运会后她又做了一下小技改，也把球拍的胶皮海绵做了一点调整。粘性胶面的吃球停顿时间延长了，弧线更加稳定，可以更肆无忌惮地发力。

当时她小技改完觉得自己所向披靡，打日乒韩乒那些人更稳定了，就是跟王大头对打，她也有胜算。她维持了近一年多内外战无一败绩，近两年半不输外战的记录。

但想不到那竟是她最后的辉煌。她已经有半年没摸过它了，想不她的“小飒”还一样好看。

孙妈看女儿盯着球拍出神，咬住了嘴唇，伸手过来想拿回去：“别看了别看了，等你好了再打。”