[全本小说]:qbxs. N e t 一秒记住！

但女人好像懂了。她低下头，又开始缝。针穿过布面的声音，噗，噗，噗，像心跳，像脚步声，像一个人走在一条很长很长的路上。

“不管他在哪。”女人说，“我把这件衣裳做好。等他回来穿。”

林欣怡站在院门口，看着那棵枣树。枣树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。她突然想起王生说过的话——“每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”她就是那个打枣子的人。她还在等。等一个不会回来的儿子，等一件永远送不出去的衣裳。

林欣怡走进院子，走到枣树下，蹲下来，把手放在地上。土是温的，不是凉的。像有人刚在这里坐过，体温还留在土里。

“我帮您把衣裳送出去。”她说。

女人抬起头，看着她。

“送到哪？”

“送到他手里。”

女人沉默了一会儿。然后她笑了。不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是终于松了一口气的笑。“他还活着？”她又问了一遍。

这一次，林欣怡点了头。“他活着。在我心里。”

女人低下头，看着手里的衣裳。她用拇指摸了摸那些密密麻麻的针脚，然后慢慢地把衣裳折起来，折得方方正正，像一块刚切好的豆腐。她把它递给林欣怡。

林欣怡伸手接过来。衣裳不重，但她觉得手里沉甸甸的。不是布料的分量，是别的什么。是那些针脚，那些等待，那些缝进去的日日夜夜。

“替我给他。”女人说。

“好。”

林欣怡睁开眼。天亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一条细细的光线。她的手里，空空的。但那件衣裳的触感还在，粗布的，沉甸甸的，像一块石头，像一朵云，像一个母亲等了一千多年的那口气。

她翻开诗集。翻到《游子吟》那一页。外婆的字迹工工整整。诗的下面，那行小字还在——“此诗非孟郊所作。是一王氏妇人为其子阿生所做。子不归，母不亡。衣未成，针不停。”

林欣怡把诗合上，放在枕头旁边。竹笛上，第五个名字旁边，又多了一笔。不是横，不是竖，是针脚的样子。密密的，小小的，像一个人的心跳。

她把竹笛贴在胸口。

第六个。是一位母亲。

Q  🅑  X  s .  n  e  t