[全本小说]:qbxs. N e t 一秒记住！

电视还在放，《渴望》的片尾曲响起来。炜婷凑过来，压低声音：“哥，你去省城带我玩呗？”

“你好好学习。”我揉了揉她的脑袋，“考上重点高中，哥带你去省城最好的饭店。”

“拉钩？”

“拉钩。”

她伸出小拇指。她的手指很细，指节处有写字磨出的茧子。前世这双手，后来去流水线拧了十五年的螺丝。

母亲从厨房出来，手里端着一碗汤，碗沿冒着热气。她看了眼里屋的方向，把汤放在我面前。

“多吃点。”她说。

我没说话，端起碗喝汤。白菜炖得很烂，粉丝吸饱了汤汁，烫嘴。这味道我记了两辈子。

饭后我帮炜婷检查完作业，又跟母亲说了几句闲话。她说巷口老张家的闺女结婚了，男方是纺织厂的；她说今年的白菜便宜，三分钱一斤腌了十几棵。她没问我去省城做什么，也没问我什么时候回来。

十点多，我起身告辞。父亲已经进了里屋，门帘子垂着，里面没点灯，不知道是睡了还是醒着。

“我走了，妈。过两天再来。”

“骑车慢点。”她帮我把围巾紧了紧。围巾是她织的，藏青色，起球了。

我推车子出了院门。巷子里很安静，只有我自己的脚步声。到了巷口，我刚要上车，身后传来一声喊：

“站住。”

我回头。

父亲站在院门口，身上还是那件蓝工装，没披外套。十一月的夜风很硬，他缩着肩膀。他朝我走来，步子不快，手插在工装口袋里。

走到我面前，他从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

那是一个布包，手掌大小，用一块旧手帕裹着，系了个死结。

“拿着。”

我低头看。手帕是蓝色的，印着白色的工厂标志，是机械厂发的劳保用品，边角都磨毛了。

“爸，这是……”

“我年轻时出公差，厂里派我去省城学习。”他的声音很哑，被风吹得断断续续，“三个月。我记了笔记。哪些地方能住人，哪些地方有食堂，哪些地方……别去。”

我愣住了。

他转身往回走，走到院门口，又停住。他没回头。

“你那个店，我去看过。站在马路对面，看了一下午。”

我站在原地，手里的布包攥得死紧。

“爸……”

“灯还亮着，”他说，声音从风里传过来，“你回来的时候，认得路。”

门吱呀一声关上。院子里那盏灯没灭，从窗户里透出来，在地面画了一个方块。

我站在巷口，手里攥着那个布包。风从北边吹过来，卷起地上的落叶。远处的电线杆上，大喇叭突然响了，开始播放夜间新闻，电流声滋滋啦啦。

我解开那个死结。里面是一个牛皮纸的小本子，边卷了，封面上有褪色的钢笔字：“出差记录·一九六五”。翻开第一页，字迹工整：

“省城火车站东广场，住招待所，每晚八毛。往北走三条街，有公家食堂，馒头五分一个……”

再往后翻，密密麻麻记了十几页。哪条路晚上不安全，哪个商店的售货员态度好，哪个巷子里有免费的开水。

最后一页，不是记录。只有一行字，写得很大，笔迹比前面潦草：

“想家。第三十七天。”

我把本子合上，塞进口袋。远处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的，不知是哪家有喜事。我蹬上车，往城区骑去。

骑出去很远，到了大路上，我才回头。

巷子已经看不见了。但我知道，那盏灯还亮着。

Ⓠ  🅑  𝑋  𝒮 .  n  e  t