[全本小说]:qbxs. N e t 一秒记住！

「像变了个人。」

他走回书桌前，把坎城那本小本子又翻开，记下了一些事情。

他本来想再写点什么，笔举在纸上半天，最后还是放下。

那一夜后面的几天，楼上安静了不少。

垃圾间的垃圾袋少了一点，楼道里也没再传出摔东西的声音。偶尔有谁路过那户人家门口，会下意识放轻脚步。

只有一次，清晨他出门去便利店买牛奶，碰上那户的丈夫提着一大袋垃圾往楼下走。

袋子鼓鼓的，沉得他单手提不动，只好两只手拎着，脸上带着一股没睡好的烦躁。塑胶袋口没扎紧，一角翻开，露出里面的东西：一块变色的肉，被保鲜膜裹着，贴在垃圾袋里壁上，像一个被遗忘的器官。

男人瞥见白鸟，勉强咧了一下嘴角，算是打招呼。

白鸟点头，没说话。

那袋垃圾拖过楼梯口时发出摩擦声，一路下去。

真正把他卷进去，是大概一周之后的事。

那天他在家写稿，写到下午，脑子有点涨，决定出去走一圈。

楼道里很安静，像平日的这个时间该有的样子。

刚下到一楼，就看到门口停着一辆救护车。

车门开着，红灯没亮，车里灯却是亮的，照得车厢里白得刺眼。

管理处的大叔站在门口，手插在腰上，一脸紧张地看着楼里。旁边有两个护士模样的人在整理担架，床单铺得很平，金属边在光下闪一下。

「怎么了？」白鸟走近一点，问。

大叔认得他是这栋楼里那位「写书的先生」，叹了口气：「楼上那户。你那天也在门口看见的。」

「怎么了？」他又问了一遍。

「说是好几天不吃东西了。」大叔压低声音，「从上周开始，只喝水，不吃饭。今天上午终于家里人叫了救护车。」

话还没说完，楼梯口传来一阵凌乱的脚步声。

两个医护抬着担架下来，担架上躺着一个人。

那是一具很轻的身体，薄得好像被床单一掀就会飞起来。病号服松松地挂在身上，手腕露在外面，细得跟小孩差不多。

她的眼睛是睁着的。

没有乱看，只是直直地看着天花板。经过门口那一瞬间，她的视线从白鸟的方向掠过去，没有停留。

担架被抬到救护车旁边，推上去，门「砰」地关上。

救护车没有拉警报，只是安静地开走了。

门口只剩下管理处大叔，站在台阶上，像还没从刚才的画面里拔出来。

「听说她就是不吃。」大叔说，「家里人也拦不住。看病也不看，就在家里躺着。人瘦得像纸一样。」

白鸟点头，没说话。

他低头看了一眼自己手里拎着的便利店袋子，里面是牛奶丶面包丶昨天剩下没吃完的饭团。

塑胶袋折进他手心里，边缘割得皮肤有一点疼。

回家之后，他把袋子搁在桌上，没急着收。

「邻居。主妇。拒绝吃饭。」

「救护车。眼睛睁着。」

「像在看一面没有东西的天花板。」

白鸟尝试着把一些目前能搜集到的线索组合在一起。

晚上，派出所打电话来。

是之前来过的那位年长的警官，语气里带着一点客气：「不好意思，打扰您。上次那件事，我们要做一个补充记录。当时在场的几位邻居，我们都打电话确认一下。」

「需要我过去一趟吗？」白鸟问。

「不用，在电话里说几句就可以。」警官说，「您那天听到的，大概是什么时间？能回忆一下声音的情况吗？」

白鸟把那晚的时间丶声音丶吵到楼道里的几个片段一一说了一遍。

电话那头有人在记，偶尔嗯一声。

到快结束的时候，警官停了一下，又补了一句：「今天送去的是那位太太。我们下午接到通知，她在救护车上还坚持不肯吃东西。医生说，她已经很久没进正常的食物了。」

「她为什么这样？」白鸟脱口而出。

电话那头静了一下。

「家里说，是梦见什么，突然开始不吃肉。」警官说，「后来就连别的东西也不吃了。」

他说话的语气没有责备，更多的是一种不理解的疲惫：「我们这边只能按程序走。要怎么想，那是你们这些写书的人比较擅长的了。」

挂电话之前，他又重复了一句：「如果后面还有什么情况，我们可能还会联系您。麻烦了。」

电话挂断。

屋里恢复安静。

窗外对面楼有一家开着电视，画面闪着光，声音传不过来。楼下偶尔有车开过，轮胎和地面的摩擦声滑过去，很快就远了。

白鸟坐回书桌前，把本子拉过来。

「写书的人比较擅长的。」

他把这句也写在纸上，放在旁边。

那一页变得很乱。

「身体不吃拒绝。」

「邻居主妇不做肉不吃饭。」

「救护车。眼睛睁着。」

「警官：医生说，很久没进正常的食物。」

他看着那一堆字，觉得胸口有一点发紧。

那天在坎城，有人问他：「如果有一天，有人什么都不吃丶什么都不做，是不是更可怕？」

他随口答了一句「也许，将来会写」，当时只是把这个问题当成纸上的一个可能。

现在，有了一个人。

她不叫「女主角」，也不是为了故事而存在。

她只是楼上的某一户，垃圾袋里有变质的肉，阳台上站过一会儿，后来被推上担架，眼睛睁着看天花板。

他突然意识到，自己已经不再只是「听九井说了一条新闻」的那种距离。

他亲眼看见过她的脚，听过她的声音，看到她被抬出去。

这就是「被卷进去」。

他站起来，去厨房倒了一杯水。

回到书桌前的时候，他翻开一本新的稿纸，写下这一行：「有一天，她突然决定不再吃肉。」

「后来，她又决定，不再吃别的东西。」

「别人都很惊慌，只有她，看上去越来越安静。」

写到这里，他把笔搁下，靠在椅背上。

楼上的那间屋子，此刻已经空了一半。

有人会把地擦乾净，把碎盘子收走，把变质的肉丢掉，把阳台上晾着的衣服取下来。

气味会慢慢散掉，门会重新关上。

楼道里晚上会恢复安静，像什么都没发生过。

可在他这里，那间屋子开始长出一整本书需要的影子。

白鸟知道，自己现在做的事，有点像他不久前在讲座上骂过的「吃人血馒头」。

不过，这也许就是文学存在的意义。

>

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>

𝙌  b  𝑋  𝚂 .  n  e  t