虽然难以置信，但事实上，这本小说的名字本该写在我成名论文的封皮上——如果我当时没有被导师说服的话。

现在想来，导师的话其实很有道理，毕竟这个名字歧义太多，不适合用在严谨的学术论文上。因为我想说的火星往事，不是人类的历史，不是火星这颗行星的历史，也不是在火星上建立文明的其他种族的历史。

它只是一个故事而已。

说来遗憾，我退休前一直没有空完成这个故事，而到了现在，这个故事会有很大概率无人问津——短期内它会被冰封，千年之后才可能有人把它从尘土中翻找出来。

想必那时候我早已不在人世，所以我要趁现在就把故事讲清楚，消除字里行间的误会。

。。。。。。

很久很久以前，世界被一片汪洋大海笼罩，海洋中没有生命，一切东西都以最原始的状态存在，它被后人们称为永恒之海。永恒之海之所以为永恒，是因为当人们在远望它时，每一条海浪都以直线向前并保持恒定的速度，但一旦凑近，所有的波浪消失不见，取而代之的是一颗颗璀璨夺目的钻石。

这片大海无边无际，若是有人在上面航行，大概是感知不到时间流逝的。海水是透明无色的，因此航行此间的人分不清自己是否浸没在海水中。

当然，这个时候还未存在航行于永恒之海的船舶，驾驶这些航船的人也从未出现——至少对于后人来说，他们不存在。

时间就这么悄无声息的溜走，在无止境的永恒后，一座各向一致的平坦大陆突然出现在海面上，它被栖息于此的人们唤作匀质大陆。所谓匀质大陆，顾名思义，它的任意一处的物质结构都是相同的，纯粹和均一是它唯二的优点。它是如此的纯粹，纯粹到人们可以在它的任意一个地方弄明白大陆的一切原理，它是如此的均一，均一到人们可以在它的任意一个地方眺望到另一个地方。

这座大陆没有隐私，所以任何人都能明白其他所有人的所思所想。简单的世界只诞生简单的角色。他们很快乐，从不思考匀质大陆从何而来、未来又会变成什么样，他们长久地过着幸福无忧的生活，没有探索永恒之海的意愿，也没有改造大陆的兴趣。

所以突如其来的变化令他们措手不及，他们对灾难几乎是只字未提，便消失在了时间长河里。

后来的人们知道，匀质大陆与另一座大陆撞在了一起，产生了多姿多彩的变化，与之衬托下，永恒之海倒也不是那么无趣了。

变化阻隔了人们之间的交流，让人们在很长一段时间里变得孤立。他们除了每天对着永恒之海发呆以外，只能尽力探索周围的其他事物。

变化之中，一种擅长奔跑的动物被人们发现，人们将其驯养并把它们叫做“车马”。

有了车马，人们的旅行方式发生了彻底的改变，前往远方的冲动令人着迷。