不像他的两位女朋友，浑身上下都是香奈儿，戴着几千万的首饰。

女人有着一头暗棕色的长发，用一条黑色的发圈随意束着小马尾。

即使打扮朴素，依旧掩盖不了她美貌，她身上有淡淡的清香栀子花香味。

住院期间，女人咬紧牙关向朋友借了几万块给他续住院费。

女人很忙，但为了让何云有人照顾，给他安排了男护工。

何云庭每天都满怀期待女人能尽早下班。

他的喉咙被浓烟所伤，两人静默相处了两个星期。

没有任何言语。

但，何云庭会记住她每天穿的是什么衣服，记得她的每一次微笑，蹙眉，拧眉，挑眉，记得她手臂的伤痕，记得她手掌的刀疤。

女人察觉到他的窥探，会下意识将手掌的伤疤紧握成拳，低头不看他。

女人一点都不愿意多说一句话，每次到医院，护工会尽职的告知何云的每一处身体状况。

女人会时不时捧着炖汤，水果，甜品，交给护工喂男人吃。

她只会逗留半个小时，然后又急冲冲赶回家。

何云庭渴望她能说一句话，哪怕是一个字也好，可她却仿佛像个哑巴，除了住院的那天晚上说了那两句话，证明她不是哑巴外。

其他种种迹象，都让他觉得她是一个聋哑人。

何云庭暗自腹诽：难道觉得他容颜尽毁，丑陋不堪吗？

或者没钱还给她吗？

连一个字都不愿意说。